Tom Johnson · That Tendre Age: Tudor Children · LRB 15 junio 2023

A los niños siempre les ha gustado esconder cosas en escondites. La iglesia carmelita en Coventry se construyó con pasajes de resonancia, una serie de huecos debajo de las tablas del piso de madera del presbiterio. En el siglo XV, la iglesia albergaba un coro, lo que significaba juntar a una docena de jóvenes y mantenerlos quietos durante largos períodos de tiempo; en la década de 1550, el edificio pasó a utilizarse como escuela primaria, lo que significaba reunir a un mayor número de niños y obligarlos a permanecer sentados durante períodos de tiempo aún más prolongados. Cuando los arqueólogos excavaron el sitio en las décadas de 1960 y 1970, descubrieron el tesoro de cosas que generaciones de niños aburridos habían colocado en las cámaras.

Los chicos habían tenido hambre. La mayoría de los hallazgos fueron huesos de animales: buey, conejo, pollo, carnero, todo un basurero de almuerzos de trabajo. Pero también había tesoros, caídos por descuido o despachados maliciosamente a través de huecos en las tablas del suelo. Los arqueólogos encontraron broches, hebillas, jettons, decenas de cuchillos, un par de anteojos, tinteros, tejos, un arpa de boca, un puntero o estilo de hueso, cuentas de ámbar y un diente de leche perteneciente a un niño de entre nueve y doce años. intacto pero desgastado por la molienda. Algunos hallazgos, como monedas y cerámica, podrían fecharse con cierto grado de precisión. Pero otros, aparentemente originarios de un lado de la Reforma o del otro, se resistieron a la interpretación. El medallón religioso de bronce que representa a la Virgen y el Niño, ¿perteneció a un corista conformista del siglo XVI oa un colegial recusado del siglo XVI? La historia adulta requiere que nos hagamos tales preguntas: que busquemos líneas divisorias y puntos de inflexión. La historia de los niños parece operar en un registro diferente, tanto cotidiano como atemporal.

Los niños de la Inglaterra Tudor hacían las mismas cosas que hacen ahora. Saltaron, cayeron, lloraron. Jugaron con muñecas y se lanzaron cerezas unos a otros. John Dee, el astrónomo y cronista isabelino, describe a su hijo Arthur, de unos tres años, jugando con la hija de un amigo, Mary Herbert, haciendo «una especie de espectáculo de matrimonio infantil, de llamarse marido y mujer». Francis Segar, tratando de enseñar el decoro en 1557, criticó a los niños que salían de la escuela "corriendo como un montón de abejas... chillando y gritando como si estuvieran cazando al zorro".

Pero si los niños se han mantenido prácticamente iguales, el concepto de infancia ha cambiado drásticamente. En 1960, Philippe Ariès publicó Centuries of Childhood, un libro igualmente influyente e infame por su argumento de que la infancia fue una invención de la modernidad temprana. Antes de esto, afirmó, los europeos no eran sentimentales con sus hijos y no les otorgaban un significado especial. La alta incidencia de la mortalidad estimuló un "sentimiento general de indiferencia hacia una infancia demasiado frágil"; los padres no podían enfadarse por los niños muertos que estaban demasiado "insuficientemente involucrados en la vida" para que valiera la pena llorarlos. En opinión de Ariès, no fue hasta el siglo XVII que la 'juventud' pasó a ser considerada una virtud, y recién en el siglo XIX la infancia pasó a ser vista como un tiempo de inocencia y nostalgia.

La idea de que los padres no estaban apegados a sus hijos conmovió a los medievalistas. Hace más de treinta años, el trabajo pionero de Shulamith Shahar y Barbara Hanawalt demostró de manera concluyente que Ariès estaba equivocado. Las personas medievales no solo tenían un concepto de la infancia, adaptando el modelo secuencial de las 'Edades del Hombre' de la antigüedad clásica, sino que amaban a sus hijos y los lloraban cuando morían. Un ejercicio de traducción dado a los escolares a fines del siglo XV sugiere que la frecuencia de la muerte no era una barrera para el duelo: 'Mucho tiempo después de que muriera mi hermano, mi madre solía sentarse a llorar todos los días. Sé que no hay nadie que no se arrepienta de haberla visto llorar. En Stanford Rivers en Essex, un latón funerario muestra a un bebé en pañales. Se hizo para preservar la memoria de Thomas Greville, quien "murió en su tierna edad" en 1492.

Nicholas Orme es quizás mejor conocido por Medieval Children, una encuesta profusamente ilustrada publicada en 2001, que ayudó a popularizar la crítica de Ariès por parte de los medievalistas. Tudor Children reutiliza parte del mismo material, pero sus implicaciones son más ambiguas. Ciertamente vale la pena reiterar que las suposiciones básicas de Ariès estaban equivocadas. Las estadísticas premodernas vienen con una constelación de asteriscos, pero la tasa de mortalidad infantil en Inglaterra alrededor de 1600 se ha estimado en un 30 por ciento para los niños menores de quince años. Eso es muy alto para los estándares modernos, por supuesto, pero más bajo de lo que sería a fines del siglo XVII, el período en el que Ariès pensó que los padres se estaban volviendo más sentimentales con sus hijos.

A pesar de todos sus defectos, el trabajo de Ariès intentó confrontar el problema de los sentimientos que cambian con el tiempo. ¿Comenzaron los primeros adultos modernos a considerar a los niños de manera diferente? Inglaterra en el siglo XVI es un terreno fértil para tal historia: el futuro se estaba fragmentando y agitando. El crítico literario Lee Edelman ha escrito que los niños están a cargo de la continuidad de la narrativa colectiva, con 'la tarea de asegurarnos de que "estamos muertos pero vivimos".' Los niños Tudor, empujados a un mundo de agitación religiosa, agitación económica y transformación política. , podían ofrecer a sus mayores pocas garantías de este tipo. Los niños observaron a los adultos de cerca, tal vez demasiado de cerca. En 1548, en la cúspide de la reforma más radical bajo el gobierno de Eduardo VI, los niños de la escuela de Bodmin en Cornualles comenzaron a representar el conflicto por sí mismos. Se dividieron en dos 'facciones' para los juegos, la religión antigua y la nueva, 'con algo de egernesse y rougnes'. Las cosas pronto se salieron de control. Un niño hizo un arma con un candelabro viejo, la cargó con pólvora y piedra y logró matar a un ternero; 'el dueño se quejó, el maestro azotó y la división terminó'.

Bajo la antigua religión, los niños habían sido tratados como ayuda idónea en lugar de creyentes, desplegados en altares o en coros, ordenados para representar espectáculos. El Domingo de Ramos, los niños se disfrazaron de profetas y se pelearon por los pasteles que el coro arrojaba desde las ventanas de la iglesia. Este tipo de diversión fue prohibida en 1547. Otra tradición era el 'niño obispo' designado para hacerse cargo de la iglesia el día de San Nicolás (6 de diciembre), poniendo el mundo patas arriba y poniendo derechos a los adultos. Prohibido en 1541, se restableció oficialmente bajo María I. Un niño obispo pronunció un sermón en Gloucester en 1558: "Ahora, para sus chiquillos, tanto niños como mujeres... es para ustedes lo más necesario para mantener la inocencia de su niñez, y otras virtudes propias de esa edad, y no aprender los vicios y malas cualidades de vuestros mayores.

La educación religiosa se convirtió en un foco de reforma. Se ordenó a los párrocos que celebraran una clase al menos una vez cada seis semanas. Se esperaba que los niños supieran el Padrenuestro y el Credo de los Apóstoles en inglés; en lugar del Ave María, una oración de gracia, aprendieron los Diez Mandamientos, una lista de reglas. Los padrinos fueron designados para garantizar que los padres y las madres fueran debidamente honrados. Los puritanos de Norfolk se quejaron en 1556 de que "muchos buenos hombres de cuarenta años, que habían sido padrinos de treinta niños, no sabían más del oficio de padrino que lavarse las manos antes de salir de la iglesia". Después de los edictos de Cranmer, se les pidió que catequizaran a los niños y los alentaran a asistir a los sermones.

Pero bajo el estruendo de las reformas, se estaban realizando cambios más sutiles. La gente comenzó a llamar a sus hijos con diferentes nombres. La mayoría de los registros medievales nos confrontan con una procesión incolora de Johns y Marys, Thomases y Catherines. Desde finales del siglo XV, la variedad se cuela: un Agustín aquí, un Bartolomé allá. Los reformadores buscaron nombres hebreos del Antiguo Testamento – Samuel, Josías y Abigail – para significar los elegidos. Los puritanos fueron aún más lejos, avergonzando a las celebridades modernas, aunque dudo que Tribulation, Silence, Humillation o Fear-God regresen. Pero cuatrocientos años después, no puedo pensar en un mejor nombre para mi propio niño pequeño amante de los arándanos que el jubiloso More Fruit. En 1603, el anticuario William Camden citó la nueva práctica entre la alta burguesía de usar apellidos como nombres de pila, señalando a Grevill Varney, Bassingburne Gawdy y Calthorp Parker: "Aunque a muchos no les gusta, por el gran inconveniente que se producirá... no obstante, parece continuar". de... un deseo de continuar y propagar sus propios nombres a las edades sucesivas.'

Continuando con una tendencia que había comenzado en el siglo XV, cada vez más niños, tanto niños como niñas, recibían alguna educación básica. 'Ven, chiquillo, deja los juguetes en paz y las bagatelas en la calle', escribió Francis Clement en The Petie Schole, un tratado educativo de 1587. 'Ven, ve a la parroquia Clarke... [y] Learne A, B.' Dirigió el trabajo a sastres, tejedores y costureras, que "tienen tanto saber para leer" y podrían enseñar a sus hijos. Los alfabetos impresos eran tan baratos como un centavo y estaban montados en tableros de mano. Las letras se recitaban o tal vez se cantaban: Thomas Morley puso música al alfabeto ya en 1597. La palabra 'ampersand' es una curiosa reliquia de los métodos de aprendizaje de los Tudor. Se consideraba la letra 27, y para concluir el abecedario los niños decían 'x, y, z, y per se and'.

Las imprentas empezaron a dar forma a una literatura dirigida a los niños. The Friar and the Boy, un fabliau de ocho folios impreso por Winkyn de Worde en la década de 1510, cuenta la historia del hijo de un granjero y sus tribulaciones contra una malvada madrastra; él adquiere un encanto mágico que la hace tirarse un pedo ruidosamente cada vez que se enoja con él. Los romances medievales todavía eran populares en el siglo XVI y se vendían como folletos independientes: en 1520, el librero de Oxford John Dorne tenía A Little Gest of Robin Hood por dos peniques, Robert the Devil por tres peniques. Orme sugiere que los 'libros de bromas' baratos, colecciones cortas de acertijos e historias, pueden verse como precursores de los cómics para niños.

Alrededor de los siete años, unos pocos niños privilegiados pasarían a la escuela primaria. La mayoría de las ciudades inglesas tenían uno en el siglo XVI, y la disolución de los monasterios provocó una serie de nuevas fundaciones y re-dotaciones, como la de Coventry. Los niños seguirían un plan de estudios remodelado por las prioridades del Renacimiento. Se reescribieron los libros de texto de gramática: se acabaron los ejercicios de redacción cotidianos que preparaban a los niños para la burocracia latina; llegaron Horacio, Ovidio, Virgilio y Cicerón, una formación en literatura clásica dirigida al cultivo de la virtud. La educación cambió, pero el régimen correctivo siguió siendo el mismo. Se daban palizas de rutina con una férula, una cuchara de madera con un agujero en el extremo para levantar una ampolla en la palma de la mano; las infracciones graves se castigaban con el abedul, un manojo de ramitas atadas en el fondo desnudo. El poeta Thomas Tusser se quejó de los '53 latigazos que me dieron' durante su tiempo en Eton 'por faltas pequeñas, o ninguna en absoluto'. El director en ese momento era Nicholas Udall, un dramaturgo, que fue enviado a prisión en 1541 después de confesar "que cometió sodomía" con uno de sus alumnos "varias veces hasta ahora". Aunque el delito se castigaba con la muerte, fue liberado de Marshalsea después de pedir un favor a un patrón anónimo.

Otros niños fueron disciplinados con el trabajo. Una encuesta de los pobres de Norwich en 1570 encontró que los niños de tan solo cuatro años se sentaban en los telares, mientras que sus hermanas tejían medias y guantes. Los comisionados de Norwich registraron la casa del velero Thomas Usher y su esposa Agnes: 'seis hijos, tres hijos, el mayor de doce años que hace encajes, el otro de nueve años, seis años, y la hija mayor hila lana, los otros están inactivos en casa... Nada de limosna. Muy pobre.' A partir de 1572, los 'hombres honestos' fueron autorizados por ley a tomar en servicio a los niños de los mendigos desde la edad de cinco años, atando a las niñas hasta los dieciocho años, y a los hombres hasta los 24.

Orme es una guía compasiva de las vidas de los niños Tudor, ricos y pobres, niños y niñas, desde el nacimiento hasta la adolescencia. Su libro es una historia social tradicional, que adopta una perspectiva comprensiva sobre un grupo marginado. Pero los niños constituyen temas difíciles para la historia social, confundiendo sus categorías básicas. ¿Representan siquiera a un grupo coherente? El relato de Orme se mueve con fluidez desde los gustos de Walter Raleigh hijo, que fue pintado con su padre con un traje azul trenzado con plata, hasta los anónimos "cabezas de familia impotentes sobrecargados de niños" que recibieron camisas y batas de las damas de honor de Ana Bolena. Pero incluso a través de las divisiones de clase y género, el niño no es una categoría estable. Un niño pequeño y un adolescente tienen muy poco en común; el hecho de que puedan agruparse como 'niños' refleja un conjunto de costumbres culturales y preceptos legales sobre sus capacidades y derechos. En la Inglaterra del siglo XVI, se entendía que los niños eran capaces de dar su consentimiento para casarse desde la pubertad. La práctica era poco común, pero se convirtió en el objetivo de la reforma religiosa, no por temor a la explotación, sino por la preocupación de que los niños pudieran casarse con quien quisieran, independientemente de la aprobación de sus padres.

La cuestión de la agencia histórica de los niños está plagada de complicaciones. Leído de una manera, el libro de Orme nos presenta un registro de resistencia enérgica. Cuando era niño en la década de 1520, Peter Carew fue enviado a la escuela en Exeter y se quedó en la casa de un concejal de la ciudad. Llegó a odiar a su anfitrión, y un día faltó a la escuela, escalando las murallas de la ciudad. Lo encontraron en lo alto de una torreta, amenazando con tirarse para meter en problemas al regidor: 'Me romperé el cuello y te colgarán'. Llamaron a su padre y Carew pronto fue puesto en su lugar: atado con una correa y conducido por la ciudad como un perro, luego llevado a casa y confinado en las perreras. Ante la posibilidad de tan extravagante crueldad, los niños recurrieron a las armas de los débiles. Robert Yall, un adolescente colocado bajo la supervisión de un becario de Oxford en algún momento a principios del siglo XVI, escribió una carta bastante lamentable pidiendo un trato más suave. 'Maestro Molesworth, rezaría y le suplicaría que fuera mi buen maestro, por todo lo que aprendo, que me lo mostrara por medios justos y me castigara razonablemente... Aprendí más por sus medios justos que yo. Hagan ahora.' Es un caso raro de esta era de un texto compuesto por un niño, en lugar de dictado por un adulto.

Podemos ver a los niños más claramente cuando los dejamos solos y los observamos desde lejos. El poema escocés de finales del siglo XV 'Ratis Raving' describe a niños pequeños en medio de un juego imaginativo, haciendo 'un caballo blanco de un palo/de pan partido un velero/de un bunweed [hierba cana] a una corpulenta lanza/y de una juncia una espada de guerra/una hermosa dama de una [tela]/y estar bien ocupado en eso.' Jugaban conkers, tenis y corrían con molinetes, descritos en 1598 como "un trozo de cartón o papel cortado en forma de cruz y con un alfiler en el extremo de un palo que, corriendo contra el viento, da vueltas". Orme señala que los 'berberechos calientes', una versión del farol del ciego jugado en la década de 1550, fue una característica de su infancia en Devon en la década de 1940.

Los adultos siempre se han entrometido en esta libertad. En 1584, Reginald Scot escribió en contra de la práctica de asustar a los niños pequeños con monstruos: "Nos han fastidiado tanto... con Robin Goodfellow, el sporne, la yegua, el hombre en el roble, el carro infernal, el dragón de fuego, el puckle". , Tom Thumb, Hob Goblin, Tom Tumbler, Boneless y otros bichos que nos asustan de nuestras propias sombras. Le preocupaba que tales historias hicieran que la gente se volviera crédula de la brujería. Con las brujas desaparecidas hace mucho tiempo, podría haberse preguntado por qué todavía asustamos a los niños, aprovechándonos de su ingenuidad tal como nos acosaban a nosotros cuando éramos pequeños. Orme concluye que "los niños de la era Tudor, como siempre, diferían de los adultos" y que "los adultos, como siempre, reconocían el hecho". El 'siempre' es el problema. Si los niños Tudor parecen familiares es en parte por la forma en que los hemos seguido tratando durante las treinta generaciones posteriores. Un escolar llamado Dick en la obra isabelina anónima July and Julian se queja:

Los hombres pueden hacer lo que quieran, Dios lo sabe, y nosotros tampoco, porque si me río, mi padre me llama un libertino, si estoy triste, mi madre dice que soy tonto y hosco... Tanto mis padres como mis maestros me tratan con tanta astucia.

Enviar cartas a:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Incluya nombre, dirección y número de teléfono.

13 abril 2023

22 de septiembre de 2022

12 mayo 2022

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Incluya nombre, dirección y número de teléfono