Un extracto de "Made in China: A Memoir of Love and Labor" de Anna Qu

El tren 7 se inundó de luz natural cuando salimos del subsuelo, y los tejados con grafitis de Long Island City, los edificios de antes de la guerra y los almacenes de ladrillo quedaron a la vista. El viaje de la escuela a la fábrica de ropa de mis padres en Queens fue un viaje en autobús de 25 minutos, un transbordo y luego otros 35 minutos en metro. Después de bajarme del tren repleto, caminé por una acera bordeada de almacenes abandonados, con las ventanas empañadas, agrietadas y tapiadas con trozos de madera contrachapada. Camiones y furgonetas sin identificación pasaban de vez en cuando. A tres largas cuadras de la estación, un gran contenedor de basura comercial se encontraba frente a un par de puertas dobles de color verde oscuro. Nadie entraba ni salía, y no había forma de ver el interior, pero conocía el lugar. Trabajé aquí todos los días después de la escuela y los fines de semana. Era mi último castigo.

Usé mi cuerpo como palanca para tirar de la puerta de metal. Inmediatamente, incluso antes de que estuviera completamente adentro, una ráfaga de aire viciado levantó el cabello de mis hombros y cuello y lo azotó alrededor de mi cara. Se me puso la piel de gallina en los brazos y en la nuca. La puerta se cerró de golpe detrás de mí con un golpe mecánico, la calma exterior desapareció y los sonidos de una fábrica en funcionamiento se hicieron cargo.

Unas cuantas ventanas altas dejaban entrar la luz natural mientras que el resto del almacén permanecía a la sombra. La sección de máquinas de coser, la única área con iluminación directa, estaba ocupada con mujeres que usaban máscaras desechables sobre la boca y cubiertas para los antebrazos. Las máscaras protegían contra los escombros y los contaminantes del aire, y las mangas protectoras protegían sus brazos del calor de las lámparas.

Desde donde estaba, pude ver dos filas de mesas de costura, cada una un poco más grande que un pupitre escolar, iluminadas por lámparas individuales. La iluminación era clave para la velocidad y la seguridad aquí. Mientras las mujeres se apoyaban en los pedales a sus pies, sus cuerpos se tambaleaban hacia adelante en un suave cóncavo, siguiendo el ritmo de puntadas rápidas en sus dedos. Dos tonos de hilo granate giraron en sus carretes. De vez en cuando, una mano salía disparada, tiraba de un hilo y desenrollaba un huso. Rara vez vi rostros, solo la parte superior de sus espaldas, focos circulares que exponían la blancura de sus cuellos.

El único recuerdo que tenía de la fábrica antes de convertirme en trabajador era el Año Nuevo chino, el único día del año en que mis padres cerraron la tienda. Mi madre, mis medios hermanos, Henry y Jill, y yo llegábamos temprano por la mañana para llenar las bolsas de regalos. Formamos una cadena de montaje; Yo estaba a la cabeza, Henry reacio estaba a mi lado, seguido de Jill y luego de mi madre. Se sentó lamiéndose la punta del dedo índice, pelando billetes de veinte y sellándolos en sobres rojos. Era difícil hacer que Henry trabajara más de unos pocos minutos a la vez, pero a Jill, un año menor que él, le encantaban los quehaceres y las tareas. Arrojó un puñado de caramelos rojos en cada bolsa de plástico, con un ojo siempre en nuestra madre, buscando seguridad y aprobación.

Recordé el almacén sintiéndose cavernoso, frío y silencioso. Nuestras voces resonaron por todo el espacio. El gran tamaño nos hizo vertiginosos, nerviosos. Recordé haber huido de los ecos que acechaban en las sombras como fantasmas esperando. Corrimos de regreso a nuestra madre y de regreso para completar nuestra tarea. Una fábrica en funcionamiento llena de trabajadores estaba a mundos de distancia del almacén desierto donde jugamos al Papá Noel chino. Pero por la cantidad de bolsas de regalo que armamos, sabía que había alrededor de 50 empleados regulares. Ahora no había forma de contar a las personas en la fábrica, metidas detrás y alrededor de las máquinas, moviéndose de una estación a otra. La enormidad del almacén todavía me intimidaba.

Un hilo largo aterrizó en la comisura de mi boca y me limpié la cara con el dorso de la manga. Los ventiladores industriales de metal colocados estratégicamente alrededor del almacén hacían circular aire caliente y plano. La turbulencia constante estaba destinada a brindar alivio, pero en cambio molestaba e inquietaba. Basura, hilos sueltos, plásticos, pelusas y pedazos de tela migraron de las superficies cercanas, grietas y pisos, girando en el aire hasta engancharse en algo o alguien. Miré hacia la oficina, donde probablemente mi madre estaba haciendo el inventario, planificando nuevos proyectos o manejando la nómina. Luego me dirigí en la dirección opuesta. Pasé junto a una nevera vieja y húmeda junto a una pequeña isla con un microondas blanquecino y una olla arrocera de tamaño comercial que podía alimentar a todos los trabajadores. Más allá de la cocina estaba el baño de mujeres. Una bombilla se encendía y se apagaba y luego se encendía de nuevo. El olor a amoníaco mezclado con arroz y sobras me golpeó al pasar.

A mi izquierda, me detuve cuando un chino mayor gritó con urgencia a un hombre más joven, su voz ahogada por el silbido de la prensa de vapor que operaban. Era un padre y un hijo. O un tío y un sobrino. No estaba seguro de cuál, pero estaban lo suficientemente cerca de mi estación como para que me familiarizara con su rutina. Operaron un vapor comercial con una manguera extendida en un estante alto para prendas de vestir. El vapor salía de una cabeza ancha o de la gran plancha que descansaba sobre la tabla de gran tamaño. Su estación era una de las razones por las que la fábrica siempre estaba más caliente y húmeda que en el exterior. El padre manejaba la máquina, el trabajo más peligroso, mientras que el hijo manejaba el inventario, quitaba la ropa del gancho de vapor o la prensa de hierro y luego la doblaba y empaquetaba rápidamente en cajas o bolsas transparentes para ropa en estantes. Su velocidad e intimidad hacían que pareciera fácil, pero ambos estaban empapados de sudor.

De cerca, eran mayores de lo que pensaba. El hombre mayor podría haber tenido unos 50 años. Levantó una palanca y rápidamente se apartó del camino. El vapor se elevó en una nube blanca sobre ellos y fue recogido rápidamente por los ventiladores, dejando una humedad metálica en el aire. El olor me recordó el primer día que encendimos la calefacción en invierno. El hijo se abalanzó y levantó la camisa de la plancha. Cada pieza fue recién almidonada y prensada antes de salir de la fábrica. Trabajó apresuradamente, girándose para quitarse la siguiente camisa.

Un chino bajito y curtido pasó corriendo, tirando bolsas de basura negras de tela e hilo a unos metros de donde yo estaba. Era el Sr. Wang, los ojos y los oídos de mi madre. Saqué otro hilo suelto de mi labio y aceleré el paso.

La música hip-hop venía de mi estación cuando me acerqué. Seis mujeres estaban de pie alrededor de una larga mesa de madera, cada una con un bulto de tela en la mano. Las chicas cortantes, como me gustaba llamarlas, se movieron y me hicieron sitio. Dejé caer mi mochila Jansport en el piso de concreto y sentí que algo me envolvía el tobillo. Estábamos parados cerca de dos ventiladores, y a menudo soplaban telas, hilos y pedazos de papel de la mesa hacia nosotros. Sin mirar hacia abajo, usé mi pierna libre para patear lo que fuera.

Una de las mujeres más jóvenes, la bufón del grupo, se balanceaba de un lado a otro y tarareaba. Ella siempre sacaba sonrisas y risas de las otras mujeres. De vez en cuando, escuchaba una canción que la ponía a bailar. Su energía era tan contagiosa que podía hacer que todo el equipo se moviera al mismo ritmo. Le di una sonrisa rápida mientras me quitaba el cabello de la cara y lo recogía en una cola de caballo para prepararme para mi trabajo.

Mi trabajo consistía en cortar hilos sueltos de prendas de vestir a medio terminar o terminadas. Una montaña desconocida de tela granate estaba sentada en el centro de la mesa. Debemos haber recibido un nuevo pedido esta mañana. Hice un gesto a una mujer mayor al final de la mesa con mi mano libre. Si llegaba un nuevo inventario y yo estaba en la escuela, ella me mostraba qué hacer. Parecía ser la líder natural de la mesa. A menudo nos tranquilizaba si nos volvíamos demasiado juguetones y atraíamos las miradas de otros trabajadores. Se movía lentamente, pero de alguna manera se las arreglaba para realizar las tareas con agilidad y eficiencia.

"Tranquilo", me dijo durante el primer fin de semana que trabajé. Puso su mano sobre mis tijeras y las sacudió. Estaba trabajando demasiado rápido, dándome otra ampolla. Quería que terminara el largo día de trabajo, pero ella entendió algo que yo no: moverse más rápido no hizo que el día transcurriera más rápido. Si termináramos este proyecto, habría otro. Siempre habría otro proyecto.

"Tranquilo", dijo una última vez.

Nuestro grupo trabajaba por encargo como colectivo. Algunos pedidos tardaron un par de días, mientras que otros tardaron semanas o un mes en completarse. Nunca sabíamos cuántos días más, cuántos bultos de tela quedaban, o si había una fecha límite. Había un contenedor grande cerca de la mesa, y mientras ese contenedor estuviera lleno, teníamos trabajo que hacer. Era nuestro trabajo mantener la cabeza baja, hacer el trabajo y no hacer preguntas. Las reglas en la fábrica no eran tan diferentes de las reglas en casa.

Mis cortahilos estaban exactamente donde los había dejado. Fui el último miembro en unirse a la mesa, así que me quedé con un par de tijeras que nadie quería. Eran aburridos excepto en la punta. Para usarlos de manera efectiva, tuve que cortar tan fuerte como pude en el ángulo correcto. De lo contrario, la cuchilla sin filo requerirá de tres a cuatro cortes. Tan pronto como los recogí, el anillo interior rozó una ampolla abierta entre mi pulgar y mi dedo índice. Era imposible mantener limpia la herida.

La mujer mayor captó mi saludo y asintió. La chica a mi lado se movió para dejarla entrar. Como la mayoría de los trabajadores poco calificados aquí, nos pagaban por hora. Nos paramos en el mismo lugar día tras día. Nuestros proyectos variaban desde cortar hilos sueltos hasta atar nudos y lazos y pegar patrones. Era un trabajo servil, tedioso e implacable. Nos paramos en el lugar, cambiando nuestro peso de un pie al otro. Nuestros pies y tobillos se hinchan, el cuello y los hombros se acalambran, la espalda duele. Desarrollamos llagas, ampollas, callos debido a los movimientos repetitivos mientras recortamos, cortamos, anudamos y, en ocasiones, pegamos, atamos y doblamos. Desarrollamos hombros delgados, pantorrillas gruesas. Por lo general, las tareas tardaban unos segundos en aprenderse, pero su ejecución era interminable. La única vez que miramos hacia arriba o nos movimos fue para recolectar más trabajo. Todos miraban el reloj; la rapidez con que trabajábamos era el único control que teníamos. Si podíamos disfrutar de una canción en la radio, era hora de recuperarla. Durante tres a cinco minutos, nuestras mentes podrían estar en otra parte. Lo vimos como una forma de libertad.

Como cualquier otro trabajo, había una jerarquía en la fábrica. Estaba la gerencia: mis padres, el Sr. Wang y un contador, que hacían de todo, desde procurar acuerdos hasta maquetar prototipos como muestras y pagar a los trabajadores. Estaban los cortadores de tela que cortaban formas de yardas de tela cruda, las costureras en la estación de costura que juntaban las piezas crudas, las mujeres en nuestra mesa que recortaban, los corredores que movían el inventario dentro y alrededor de la fábrica, los vaporeros y empacadores que prepararon los productos finales y los conductores que recogieron suministros y entregaron pedidos. Los trabajadores chinos, que hablaban el mismo idioma que la gerencia, tenían acceso a más información, salarios competitivos y, en ocasiones, la libertad de ir y venir. Una de las políticas tácitas era que cuanto más calificado el trabajador, menos limitaciones había. Por ejemplo, a los alcantarillados de dedos rápidos se les pagaba por artículo en lugar de por hora. La mayoría de las piezas pagaban entre medio centavo y 5 centavos cada una, y la cantidad de dinero que ganaba cada alcantarillado dependía de su velocidad y la cantidad de tiempo que querían dedicar. Todos compitieron en los pedidos que terminaron más rápido y pagaron más. , y a veces eso significaba renunciar al almuerzo y al baño y trabajar horas extras y los domingos. Cuando surgieron proyectos lucrativos, trabajaron sin parar, pero también tenían la libertad de tomarse días libres cuando las cosas iban lentas. Se rumoreaba que algunas de las costureras calificadas trabajaban en otros talleres clandestinos como contratistas independientes. Había al menos tres asientos vacantes hoy.

De cerca, la mujer mayor era más baja, su cuerpo más redondo. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo apretada y gelificada, como el resto de las mujeres. Tenía una capa brillante de brillo labial, pero no usaba otro maquillaje. En su mano, traía la camisa en la que estaba trabajando. Asentí mientras hablaba en español. Cada vez que pensaba que sabía lo que estaba diciendo, el significado desaparecía. Afortunadamente, nuestras tareas nunca fueron complicadas y pude seguirla con solo mirar sus manos. No fue diferente a cuando comencé la escuela primaria y pasé los primeros años descifrando lo que necesitaba del lenguaje corporal, las expresiones faciales, los gestos y las pausas.

Giró la camiseta henley hasta que quedó frente a nosotros y comenzó a cortar los hilos sueltos de las mangas. Luego, con maniobras expertas, usó las puntas de sus tijeras para sacar los hilos sueltos de debajo y alrededor de los tres botones a lo largo del cuello. Hizo dos tijeretazos y el exceso de hilo cayó sobre la mesa. Inmediatamente, el ventilador recogió el hilo y se fue patinando. Pude ver que las costureras habían usado un hilo continuo para coser los tres botones por velocidad, y era nuestro trabajo limpiar su trabajo. Asentí de nuevo, dije gracias y agarré una pila de camisas para trabajar.

Cada tijeretazo se clavaba en la vieja ampolla rota de mi mano. Apreté los dientes y me concentré en jugar con el hilo granate alrededor de los botones negros. Las puntas de mis tijeras se sentían torpes en comparación con la demostración que acababa de ver. Mi mano palpitaba y se sentía caliente al tacto. Pero metódicamente, corté el hilo suelto de cada manga y luego alrededor de los botones uno a la vez. Después de una docena de camisas, me instalé.

—

Nunca he sido muy bueno esperando. De niño, después de que mi madre me dejara con Nie Nie y Azi, mis abuelos, para seguir el camino hacia el sueño americano, aprendí a esperar su regreso. Esperé respiraciones, comidas, baños, peleas con mi Azi, paseos en bicicleta; Esperé hasta que las heridas de mis raspaduras formaron costras y sanaron, hasta que mi cabello creció lo suficiente para dos trenzas apretadas, hasta que se abrieron agujeros en mi ropa interior. De niña, cada año se extendía más que la vida que había vivido, y pronto, ya no podía recordar lo que se sentía tener una madre, solo lo que era estar sin una.

"Ka la, ka la", dijeron, pronto, pronto. Eran los chupetes: mi abuela, tías, primas y hasta mi madre por el teléfono fijo estático. Los vecinos y los amigos de Nie Nie se unieron, equilibrando sus lenguas en el paladar para hacer los mismos sonidos hasta que jugaron en un bucle en mi cabeza. Ka la, ka la. Cuando los chicos del vecindario se burlaron de mí porque no tenía padre ni madre, repetí las palabras en mi mente como un mantra. Ka la, ka la.

Nadie sabía cuánto tardaría en regresar, ni siquiera mi madre. El tiempo pasó como pasa, la lástima se convirtió en lapsos de silencio, y el silencio se convirtió en incomodidad y evasión.

yo era la niña sin padres; un padre muerto, una madre que se fue de Wenzhou, China, para comenzar una nueva vida. La espera de la promesa incumplida de mi madre empapada como el té, cada vez más oscura y amarga, coloreando todo y encontrando su camino en mis interacciones con los demás. Me desquité con mis abuelos, con las chicas que intentaban ser mis amigas, con los chicos que se negaban a ser mis amigos. Estaba salvaje, enojado y resentido con la comunidad que se compadeció de mí porque ka la se había convertido en cinco años y las cadencias en sus voces bajas ahora me decían que mi madre nunca vendría.

—

En 1991, cuando tenía 7 años, mi madre finalmente reapareció en mi vida. Azi, Nie Nie y yo nos bañamos con agua caliente de la estufa. Nos peinamos con cuidado y nos hicimos la raya, nos vestimos con nuestros mejores atuendos y salimos ante el primer canto del gallo del barrio. Pasamos la mitad de la mañana viajando a la ciudad en bote y luego en bus. Fue la primera vez que vi a mis abuelos desorientados, sus ojos recorriendo las calles congestionadas, los vendedores gritando ruidosamente y las hordas de gente de la ciudad moviéndose impacientemente con los lugares a donde ir. Parecían frágiles en su ropa de gran tamaño, expresiones ansiosas y agarres apretados.

Los tacones de aguja de tres pulgadas de mi madre, resonando en el largo pasillo del aeropuerto internacional de Wenzhou, anunciaron su llegada. De alguna manera, después de un vuelo de 18 horas, vestía pantalones de vestir planchados y una camisa blanca perfectamente almidonada. Su cabello estaba cortado, teñido y peinado a la moda, y su rostro estaba recién maquillado. Cuando se detuvo frente a nosotros y la espera finalmente llegó a su fin, no la reconocí. Me escondí detrás de los pantalones de Nie Nie, protegiéndome de la confrontación, de la persona por la que había esperado cinco largos años. Nie Nie me tiró de detrás de ella y me dijo que saludara a mi madre. "Llámala madre", dijo. Reconocí la voz del extraño de las llamadas telefónicas estáticas que teníamos cada dos semanas, pero me aferré con fuerza a la pierna de Nie Nie, demasiado abrumado por la novedad de tener una madre para responder.

Había estado fuera el tiempo suficiente para aprender a vestirse bien y dejar atrás sus modales campestres. Azi lo llamó "actuar en grande". Su hija lo había logrado y, como el líder desilusionado de China, se había sacrificado por un bien mayor y ahora estaba transformada. No era costumbre que los adultos fueran físicos, por lo que mi madre solo intercambió palabras con su padre y tomó el brazo de su madre con cariño.

Después de hablar con ambos durante unos minutos, se puso en cuclillas. Su cara, a centímetros de la mía, sonaba como una orden. Tú me conoces, soy tu madre. Ya sabes como soy.